綠色蘋(píng)果園里，有一些樹(shù)，葉子悄然變黃，一月前還是淡黃，今天來(lái)看，已成了即將凋零的秋葉，整棵樹(shù)正無(wú)可挽回的走向枯萎。而枝頭卻掛著正在成長(zhǎng)的紅蘋(píng)果，一個(gè)又一個(gè)，如少女粉嫩的臉。這樣的樹(shù)大約有三十多株。這是老鼠的杰作。去年年底，蘋(píng)果園里的土豆、苦蕎等糧食被收走，居住在地里的老鼠無(wú)處覓食，就瘋狂啃噬蘋(píng)果樹(shù)的樹(shù)根。我們忽略了老鼠的力量，忽略了饑不擇食帶來(lái)的后果。當(dāng)我們察覺(jué)的時(shí)候，很多樹(shù)的樹(shù)根都被啃得光溜溜的了。今年春天，樹(shù)枝樹(shù)葉全然不知樹(shù)根受了怎樣的傷害，仍然不顧一切地向上生長(zhǎng)，照樣開(kāi)花，照樣結(jié)果，仿佛堅(jiān)信靠自己的力量可以抵達(dá)生命的終點(diǎn)。而現(xiàn)在，深入骨髓的傷害終于發(fā)作，年輕的果樹(shù)將無(wú)可奈何地死去。

幾年前的春天，我們把幼兒般嬌嫩的樹(shù)苗種在了地里。其實(shí)我們并不懂得果樹(shù)種植和管理技術(shù)，也不知道管好一個(gè)果園需要付出怎樣的艱辛。好在我們這個(gè)縣是西北片區(qū)最大的蘋(píng)果種植基地之一，很多人種蘋(píng)果，很多人都懂得種植技術(shù)。在周?chē)r(nóng)民親戚的幫助下，很幸運(yùn)，當(dāng)年我們種下的200多株蘋(píng)果樹(shù)幾乎全部活了。我們投入了大量精力在果園里，施肥、澆水、除草、打藥、剪枝、拉枝，一年四季每個(gè)季節(jié)都有干不完的活兒。我和妻工作之余都會(huì)到果園里勞動(dòng)，但我們不是干農(nóng)活的料，摩拳擦掌半天也挖不好一個(gè)小土坑，我們不得不經(jīng)常聘請(qǐng)周?chē)霓r(nóng)民和在農(nóng)村的兄弟姐妹們來(lái)幫忙。四年來(lái)，蘋(píng)果樹(shù)從幼苗長(zhǎng)成幼樹(shù)，又從幼樹(shù)長(zhǎng)成果樹(shù)，今年終于開(kāi)花結(jié)果了。果園由荒蕪變成綠園，我們把汗水揮灑在地里，蘋(píng)果樹(shù)茁壯成長(zhǎng)，我們艱辛并快樂(lè)著！我常給人說(shuō)，建一個(gè)蘋(píng)果園，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一舉多得的事。

從經(jīng)濟(jì)角度講，這個(gè)果園目前為止只有投入沒(méi)有產(chǎn)出。從精神上來(lái)講，我卻已有許多的收獲，最大的收獲莫過(guò)于讓我回到了過(guò)去。我出生在農(nóng)村，我的生命啟程于一個(gè)山清水秀的村莊，那里的山水、土地、草木、人物，都鐫刻在記憶深處，一直陪伴著我、溫暖著我。盡管我后來(lái)久居城市，學(xué)習(xí)新的生存技能，過(guò)上了和農(nóng)村截然不同的城市生活，但是在我的內(nèi)心深處，最熟悉的還是農(nóng)村的一切。我知道一年四季哪個(gè)季節(jié)該干什么。我知道土豆、玉米是怎么種下地的，又怎么給它們薅草、怎么收獲它們。我知道蕎麥花開(kāi)是怎樣的美麗，打蕎麥的日子是怎樣快樂(lè)。我知道四季豆的嫩枝一夜長(zhǎng)多長(zhǎng)，南瓜長(zhǎng)大時(shí)發(fā)出怎樣美妙的聲響。我知道黑夜里怎么走路，星星何時(shí)睡覺(jué)何時(shí)起床。我知道下陡坡時(shí)腳趾怎樣抓地才不讓自己摔跤。我知道很多很多農(nóng)村和土地的故事。但是，漸漸地，我忘了，我忘了農(nóng)村和那里的一切，我忘了我過(guò)去的生活。我已人到中年，我的記憶的血管逐漸硬化，有些地方甚至形成堵塞，那些美好的往事有時(shí)想起有時(shí)忘記。而這個(gè)果園讓我重新回到了過(guò)去，當(dāng)我手握鋤頭、弓腰薅草時(shí)，我的硬化堵塞的血管突然暢通無(wú)比，記憶之河奔涌而出。那些被我遺忘多年的往事驀然涌上心頭，一幕幕，鮮活如初。土地是如此寬廣和神奇，當(dāng)你站在它的懷里，無(wú)論你經(jīng)歷過(guò)怎樣滄桑的生活，無(wú)論你如今變得怎樣麻木和孤獨(dú)，你都會(huì)又成為那個(gè)擁有著美好回憶的、幸福的孩子。

在喧囂紛繁的城里待久了，跑到果園里去，就仿佛來(lái)到了另一個(gè)世界。天高地闊、草木蔥蘢，鳥(niǎo)在樹(shù)林啁啾，花在身旁盛開(kāi)。尤其是這個(gè)季節(jié)，葳蕤的夏天，處處是生機(jī)勃勃的綠色，連吹過(guò)臉龐的風(fēng)仿佛都是綠色的。土地里生長(zhǎng)的一切都生機(jī)盎然、充滿(mǎn)活力。自從我精心種植果樹(shù)以后，我對(duì)土地和土地上的一切都有了新的認(rèn)識(shí)。原來(lái)這世間萬(wàn)物都是有生命的，人有生命，畜禽有生命，蟲(chóng)魚(yú)有生命。樹(shù)有生命，草有生命，石頭有生命，風(fēng)雨有生命，季節(jié)有生命，時(shí)光有生命。生命有生有死，生生死死，循環(huán)往復(fù)。冬天到來(lái)的時(shí)候，蘋(píng)果樹(shù)會(huì)裹緊身軀進(jìn)入冬眠，整個(gè)冬天任憑風(fēng)雪肆掠沉默不語(yǔ)。而當(dāng)春天到來(lái)的時(shí)候，蘋(píng)果樹(shù)會(huì)舒展筋骨、綠意涌動(dòng)。我常常在開(kāi)春給蘋(píng)果樹(shù)澆水的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)蘋(píng)果園里仿佛有嬉笑聲，我知道，那是蘋(píng)果樹(shù)在春天里悠然蘇醒。當(dāng)我盯著一棵樹(shù)的時(shí)候，樹(shù)已不是樹(shù)，我分明看見(jiàn)誰(shuí)家的少女正從睡夢(mèng)中醒來(lái)，對(duì)著我淺笑低吟。我常常對(duì)著蘋(píng)果樹(shù)微笑，農(nóng)人們只知我愛(ài)蘋(píng)果樹(shù)，他們哪里知道我和樹(shù)之間這樣美妙的默契？他們又哪里知道，我早已把這樹(shù)當(dāng)成了朋友和知己？

今天我們的任務(wù)是給蘋(píng)果樹(shù)打藥，防止樹(shù)葉脫落和生病的藥。幫忙的親戚們負(fù)責(zé)打藥，而我卻在果園里轉(zhuǎn)悠著尋找生病的樹(shù)。就是這樣，我發(fā)現(xiàn)了三十多株被鼠害死的樹(shù)，樹(shù)葉全部變黃了，有些已經(jīng)開(kāi)始枯萎掉落。奇怪的是，瀕死的樹(shù)卻結(jié)了比其他樹(shù)多的果子，而且，那蘋(píng)果又大又紅，完全不像是病樹(shù)結(jié)的果。這是為什么呢？是樹(shù)知道自己只有這短暫的生命，拼命也要結(jié)一次果？是樹(shù)知道自己等不到生命的秋季，在夏天里不顧一切讓果子早熟？所有的疑問(wèn)應(yīng)該都有答案，因?yàn)椋瑯?shù)是有生命的，它有它的夢(mèng)想和追求，它有它的生和死。我伸手抓住樹(shù)的枝條，就像緊緊抓住朋友的手，我知道我已經(jīng)不能阻擋它的死亡，我能做的，是默默地與它告別。

我最后一次默默告別了即將枯萎的蘋(píng)果樹(shù)。還有一些果樹(shù)因?yàn)槿ツ甏虺輨r(shí)被藥傷著了，有些枝條出現(xiàn)了小葉病。我小心地將它們患病的樹(shù)皮刮掉，給傷口抹上藥。我希望它們?cè)缛栈謴?fù)健康，繼續(xù)蓬勃地生長(zhǎng)。我希望它們健康長(zhǎng)壽，枝繁葉茂，年年開(kāi)花結(jié)果，直到老得不能再開(kāi)花和結(jié)果。站在果園的邊緣往里看，滿(mǎn)園子綠樹(shù)蔥蘢。那幾十棵瀕死的蘋(píng)果樹(shù)被淹沒(méi)在一片綠色的海洋里，看不見(jiàn)了。（楊林虎）

返回上一頁(yè)